Mia nonna costava 350 lire. Nel prezzo era compreso un cavallo e un fucile. Mia nonna aveva dodici anni e la faccetta nera. Così cantavano. Destà a cui, come usa e usava, avevano tagliato la clitoride e le piccole labbra e poi avevano cucito insieme le grandi labbra lasciandole solo il buco per pisciare urine e sangue. Cucita come un tacchino a Natale. Lei che il Natale manco sapeva cos’era. Poi scucita, quando quello, come usa e usava, faceva le cose che l’uomo fa e deve fare. Punto dopo punto strappato dalla carne molliccia e nera di una bambina. In quel modo lui, come usa e usava, poteva prendersi l’animalino docile e ficcarci dentro tutta la supremazia dell’uomo bianco, ignorando, per benevolenza, quell’acre odore di capretta. Mia nonna, cucita, scucita, riempita come un tacchino, lo trovava nella terra rubata per portargli le mutande bianche, i calzini bianchi, le camicie bianche. Le lavava dal suo sangue e dai suoi umori e si trascinava i panni bianchi sulla testa, strisciando la sabbia con i piedi nudi. La rabbia che lei non sapeva manco pronunciare, che non aveva un nome le era rimasta incastrata in un punto di sutura, cucito e scucito. Insensibile. Mia nonna per tutta la vita non ha sentito piacere, la sua clitoride mutilata, e lei riempita e svuotata come un tacchino a Natale. Che un corpo di donna bambina, un corpo nero di donna bambina è fatto solo per dare, ricevere niente, come usa e usava. Cucita, venduta, scucita, riempita, svuotata. Il corpo di mia nonna non valeva niente e costava 350 lire compresi un cavallo e un fucile. Mi chiamo Destà, nata a Milano. La rabbia mi è rimasta incastrata nelle vene, tra i capelli, nelle mani, nella voce strozzata, nella storia da rifare da capo. Mi chiamo Destà, nata a Milano, quando mi tocco, provo piacere, ho in mano il potere. E ho in mano anche la rabbia che è fatta di vernice rossa sul tuo corpo di bronzo seduto in posa da padrone. Rosso sangue di una bambina, mia nonna, cucita, venduta, scucita, riempita, svuotata, come usa e usava.
Be First to Comment